馬祖和台灣差異頗大的自然景觀、人文傳統與戰地建設，在在散發著一股有如異國的吸引力，只要你有機會一親芳澤，相信你也會被它征服。
北竿的芹壁是介於芹山和壁山之間的村落。經過精心整建後的芹壁村，不但當年的斷垣殘壁搖身變為一幢幢古樸卻不造作的石屋，而且還開起了餐廳、酒吧兼民宿！要不是仍舊固守在海邊的龜島向我證明地理位置無誤，實在無法置信這裡就是記憶中荒涼到極點的地方！
芹壁村宛如閩東式建築的開放式博物館，娓娓訴說著討海人應對嚴苛自然環境挑戰的智慧。
馬祖的傳統房舍多半採用當地現成的花崗岩砌成，整體造型方方正正，好像一顆印章一樣，所以叫做「一顆印」；富裕的人家追求美觀，外牆岩石有的呈現「人」字花紋、有的以「工」字交錯堆疊；至於比較貧窮的漁民但求能遮風擋雨，無暇講究太多，手邊能撿到什麼樣的石頭，就把它堆上去，所以稱為亂石砌。
屋頂大致分成構造比較單純的人字坡、或稍微複雜的五脊四坡；而且窗戶多半很小、屋瓦上都會壓著石頭，以免強風把屋頂掀掉了；廟宇或豪宅迎風的牆面，經常可見誇張而大幅度的彎曲線條，彷彿燃燒的火焰一般，名為「封火山牆」，據說這種設計萬一發生火災時，具有阻擋火勢蔓延的功能；另有一種比較柔和的線條，好像起伏的波浪，則叫做水形牆。
屏障在芹壁外側的龜島，在當地人心目中是神聖的風水石，為他們擋了不少強風、也為他們帶來不少好運。黃昏退潮的時候，龜形畢露，想像力豐富一點的人還會看到龜背上有一隻獅子、獅子背上更有一隻小烏龜，微妙微肖。
在台北，燕子在人家屋簷下築巢可說是很難得一見的景象，所以傳說一旦有燕子寄居，就是好預兆，屋主將會財源廣進；然而在塘岐，家家戶戶屋簷下幾乎都有燕子窩，甚至還一口氣住了兩、三窩燕子家族，一點都不稀奇。
小燕兒張著黃口，嗷嗷待哺，令人愛憐。
壁山儘管不滿三百公尺，但在馬祖地區仍傲視群倫，可以有很棒的俯瞰視野；對面的芹山則有國軍的播音站。仰望芹山，會發現有一塊石頭的形狀竟然很像阿兵哥的頭盔，相當有趣；彷彿石頭也有靈氣，知道自己在戰地應該有戰地的「樣子」。
橋仔是北竿最北側的村落，也是距離大陸福建最近的村落；與閩江口遙遙相望，最短的距離不到八海浬。天朗氣清時，可以清楚望見大陸的海岸輪廓。
橋仔因為地形和潮流的關係，魚獲量相當豐富，盛產黃魚、紅石斑、白鯧等優質魚種；又因為東北面有山阻擋住嚴寒的東北季風，是良好的避風港，早年成為馬祖對大陸商業的重要轉口站，從對岸來的移民也紛紛在此落腳。
所以橋仔曾經是北竿人口最多的村落：通常一個村落只有一個宗族廟，但是在橋仔村卻可以找到七個宗族廟，即是望族眾多的明證之一。曾幾何時，橋仔風光不再，只剩下零星的住戶，令人不勝唏噓。
南竿相當於馬祖的「本島」，面積10.64平方公里；整個輪廓很像一頭犀牛，所以難免出現牛角、西尾等地名。
鐵堡是一座利用突出於海面上的獨立礁岩所設置成的軍事據點：礁岩內部挖空，臥房、廁所、廚房、砲台、射口等設備一應俱全，外面再塗上水泥掩體，就是監看敵人動靜的最佳基地。
坑道是為了躲避敵人的耳目和砲火，從花崗岩山壁上硬生生邊炸邊挖出來的地下戰備通道。金門、馬祖早年因為戰務所須，坑道特別多；馬祖的坑道數量更是傲稱全球之冠；而北海坑道工程之雄偉艱鉅，最是教人瞠目結舌。
隱藏在南竿島嶼南端的北海坑道，是一深入山腹、呈「井」字型整齊交錯的水道，水道旁也有可供人行走的步道；內部陰暗，高約18公尺、寬約10公尺、全長加起來據說有700公尺。每當退潮的時候，水深只有四公尺，足以停泊百餘艘登陸小艇，所以有「地下碼頭」之稱；可是漲潮之後，水位可以高達八公尺，人根本沒有辦法進去。
每個聽到我和Jose要到莒光一遊的人，都不免問道：會不會暈船？我由於經常有機會坐船，尚無「抓兔子」的紀錄，所以驕傲地搖搖頭。
沒想到當天風浪很大，據說達五級以上，原本50分鐘的船程卻坐了一個多小時；由於去程逆風，小白船震盪得很厲害，一會兒上下跳躍、一會兒左右搖晃，船抵西莒前我就不行了，直奔廁所嘔吐。
船在西莒稍作停留後，前往東莒尚有十多分鐘船程，原本「堅強」的Jose也終於不支，換她到廁所「抓兔子」；我也再度「投降」。我發現有些看似冷靜的阿兵哥，其實手上乾脆就捏著塑膠袋，省得來來去去麻煩。
就這樣，我們狼狽地抵達馬祖列島最南端的東莒光島。
東莒因為風強浪大，沿海造成的奇岩怪石特別多；當地人又發揮天馬行空的想像力，把神話故事加油添醋，來證明這些石頭都是先人的遺跡。於是你會發現這島上不但有石獅、石猴、如來佛的手指、黃巢斬斷的龍身，更有一籮筐有趣的傳說。
人口單薄得異常安靜的福正村，有好幾幢保留相當完好的花崗石屋，可以看到當地典型的傳統建築。東莒的建築特色和南北竿不太一樣，多呈長方型的雙層樓房，而非方方正正的「一顆印」；窗戶更小；屋裡還會有存放食物的小地洞。
有一間荒廢多年的石屋，門板早已不見，從門口就可以望見裡頭庭院深深、重疊了好幾道門，最外面這道門內還停了口朽掉的棺材。引領我們參觀的當地導遊說：東莒人有一個習慣，就是生前為自己準備好棺木，放在外側的門裡以利將來抬出去。這戶人家的主人因為頗長壽，事先準備好的棺材一直沒派上用場，後來鄰居有急用，便大方出借，日後再造新的棺材；隨著年歲增長，棺材借出的次數愈多、新造的棺材也愈大，舊的門口無法容納新的棺木進出，只好加蓋一道新的門來因應。就這樣門愈來愈多層、開口也愈來愈大；終於這位主人還沒等到躺進棺材就先移民到別處去了，因此留下這一間與眾不同的大房子。
留言列表
