蒙娜麗莎的傻笑

如果被問起「北美洲最雄偉的山脈」，十之八九的人大概都會回答「落磯山脈」，殊不知遠在阿拉斯加的阿拉斯加山脈(Alaska Range)，擁有高達6194公尺的麥肯萊山(Mt. Mckinley)，加上附近的其他山峰、峽谷與百萬年冰河，雄偉的氣勢令人震懾，久久不能忘懷。

站在安克拉治(Anchorage)的海邊，當地人指著遠方一座銀白色的山頭，興奮地說：「你看，那就是麥肯萊山！」由於兩地相隔超過224公里，看得不是很清楚，勾引不起什麼悸動的心情；可是一旦來到塔基納(Talkeetna)，這座高山驀然大方地隨伺在側，輪廓整個鮮明了起來，壯麗的景象，不難明白它果然是阿拉斯加人心目中的驕傲。

阿拉斯加本來就地廣人稀，塔基納更是只有360名固定居民的小鎮，但是因為位在阿拉斯加山脈南側，距離麥肯萊山只有不到100公里，從鎮上許多地點抬頭都可以清晰見到這座北美最高峰，因此成為攀登麥肯萊山的重要據點；小鎮上的所有設施、活動，幾乎都和它息息相關。

5或10人座的小飛機從塔基納出發，一開始還會看到茂密的森林，隨著天氣的轉涼，草地與枝葉也開始變黃、泛紅，煞是好看。「塔基納」這個字在當地原住民語言裡乃「豐富河流(River of Plenty)」的意思，由於高山上的積雪夏季紛紛化成雪水、匯流成河，所以這一帶的水質特清、河流特別多，而且河道不定，很多都來不及命名就消失、改道或形成湖泊；全阿拉斯加號稱湖泊多達300萬個，應該並非誇張之辭。

飛機愈往山區靠近，地表的顏色愈暗沉，從原先的翠綠、紅黃、逐漸變成草木不生的凍原、終於進入終年白雪鋪蓋的世界。

在這裡，天地只有三種顏色：一種是灰黑的凍原、一種是純白的雪、一種是顯得格外耀眼的藍天；然而就這樣簡單的三顏色，卻描繪出變化萬千的迷人畫面：有的像糖粉灑在巧克力蛋糕上、有的像奶油即將溢出來的卡布奇諾咖啡、有的像定格的瀑布、還有被好幾座高峰包圍成的壯麗峽谷。

雪地裡居然瞧見小得像螞蟻似的登山客正在紮營；繞過一個山頭，高聳的麥肯萊山赫然在目；而其他高山包圍成一道峽谷，比黃石公園的大峽谷還壯觀，飛機從峽谷穿越過去，彷彿動感電影院裡的場景活生生在眼前，令人難以置信。

大部分地面雖然被白雪覆蓋，底下灰黑的凍原據說往往深達數十甚至數百公尺。至於堆積的冰河看似平靜，其實仍以人類察覺不到的方式在流動，有些地方因為冰雪推擠而產生皺摺，乃少數肉眼可見的動態。冰河，讓人類倍覺渺小。

最「酷」的是由於天氣許可，駕駛大哥把飛機暫停在一處平坦廣闊的冰河之上，讓大家步出機艙，實際踏在冰河之上。大力吸一口冷冽的空氣，確認一切都是真的！不是一場美夢！